Sono sulla linea di porta e aspetto il fischio dell’arbitro. Non so dove tirerà il mio avversario, se a destra o a sinistra, e se la palla mi passerà tra le gambe o riuscirò a toccarla. Un tempo sono stato un portiere di calcio professionista. Ho giocato in tournée anche in America. Mi hanno ricucito le labbra diverse volte, e mi sono pure rotto le costole e spaccato in due la lingua. Poi ho trovato un posto come elettricista e le notizie sportive le ho lette solo sul giornale. Ma è come se non mi fossi mai mosso da qui, da questo rettangolo di erba e di polvere. Come se non fossi mai stato licenziato; come se non avessi mai strangolato una donna, la cassiera di un cinema, senza motivo. È che sono rimasto troppo a lungo disimpegnato fino a sentirmi fuori dal gioco. Espulso da tutto. In attesa.
Dalla mia posizione non faccio altro che osservare. A occhi aperti subisco l’invadenza dei particolari. Ogni dettaglio mi lampeggia davanti come un’insegna luminosa: l’orecchio di una cameriera, la schiuma nelle bottiglie di birra, una crosta sotto un cerotto, il vapore di una teiera… Vedo i contorni degli oggetti e degli uomini: un sottobicchiere, le scarpe a punta di un soldato, la sconvenienza della nostra presenza nel mondo. Osservo e associo. Una frase produce un’altra. Ma m’infastidiscono i fotografi dietro la porta. M’infastidiscono i giochi di parole, le cattive battute dei giornalisti sportivi, i banali doppi sensi. Non sopporto la disinvoltura con cui si conversa. Eppure, se li chiudo, gli occhi, sono proprio le parole a invadermi. Provo a fuggirle inserendo un gettone in un juke-box, provocando una rissa, camminando senza sosta per Vienna o in una stazione di provincia… ma è sempre qui che torno, a questo campo sportivo. Vorrei fare delle domande. Sapere in anticipo il prezzo di tutto. Da quale direzione arriverà il tiro. Sento invece solo le biciclette dei gendarmi nel bosco, e i cani. E il pallone che rimbalza, sulla linea. E le frasi abituali che vanno gambe all’aria. «Cerco un punto d’appoggio nello svolgimento delle cose», ma non lo trovo. Mi sembra di annegare, come un bambino muto.


Scrivi il nome dell'autore del personaggio: